Categoria: Diario di uno Spaldamar

18 marzo 2020. Mercoledì. Ancora sole. Da quando è iniziata la quarantena è comparsa anche la Primavera. Qualcuno aveva dubbi? Mattinata a tema puzzle che scivola via tutto sommato bene tanto da farci venir fame in anticipo e alle 12 meno qualcosa siamo già a tavola con i passatelli in brodo fatti dalla nonna. Alla faccia dei 19 gradi.

17 Marzo 2020. Ho appena raggiunto il record mondiali di piegamenti per raccolta giochi. Quando sono nate Viola e Isabella mi immaginavo camerette rosa e bianche con bambole tutte fiocchi e nastrini in bella posa ordinata e che i veri problemi sarebbero incominciati a sedicianni. E invece, oggi ho raccolto tra gli altri alcuni pezzi di bambole, sei bacchette magiche, trecentovenitre tessere di puzzle, una cosa marrone che non ho capito ancora cos’era, un intero astuccio di gessetti che si sono rintanati sotto il divano come tartarughe appena nate che cercano il mare, un cerchietto e pure me stesso dopo aver saputo che il fidanzatino di Viola, 7enne, è due giorni che la videochiama perché le manca. No comment.

Entro in casa come sempre con seicento cose in mano. Faccio in tempo ad appoggiare tre zaini due sporte una cassa d’acqua una molletta ed un cerchietto mentre intravedo la Fra e le bimbe sul divano semi incoscenti. Sembrano Tomovic Vicari e Igor che aspettano l’inzuccata di Caprari. Viro a sinistra e con un dribbling alla Franchezza carico in rapida sequenza due salme su tre e le deposito nei rispettivi letti. Rubo al volo un po’ di frutta secca e finisco il tè di non so chi mentre mi accascio al 98imo al centro del divano. Guardo la sciarpa caduta sul parquet dell’ingresso in posizione fetale e dico vaffanculo.

Dicono che non c’è più tempo. Sentiamo tutto il peso di quello che ci manca e che non abbiamo ancora raggiunto. Il gol, i tre punti, la quota salvezza; ma anche la telefonata al tipo stronzo che ci sta vendendo la casa, la scadenza di lavoro che rimandi da settimane, la giustificazione al pensiero stravolto per una moglie e mamma che troppo presto hai saputo non ci sarà più. È stato il nostro lunedì sera. E ora è un po’ più buio, e fa un po’ più freddo, così ci rannicchiamo dove possiamo, come quella sciarpa, per cercare conforto.

E lo trovo. Oltre il novantesimo. È stampato su quella sciarpa. È il DNA biancoazzurro, è una melodia che ti culla. È la reazione psicosociale a ciò che non puoi controllare, è l’istinto di sopravvivenza. In quello spazio-tempo tutto è possibile, anche una zuccata che ti manda per terra, ma non è mai finita. Alzi gli occhi umidi e la bocca impolverata e scopri che non sei mai solo.

E riprendi a combattere e a sognare. Insieme. Perché ne vale la pena.